Il Proibizionismo arrivò nel gennaio 1920, e Chicago passò i successivi quattordici anni a progettare stanze che potessero svuotarsi in novanta secondi: una botola dietro il bancone, un'uscita di sicurezza sopra i tavoli, una seconda porta su una strada diversa. Quelle erano uscite funzionanti. Un pugno di quelle stanze è ancora in attività nel 2026, e una generazione più recente ne ha copiato il rituale con tale cura che una notte passata a cercare porte diventa anche una lettura della mappa della città.
Perché le porte sono finite dove sono
Chicago è una città di linee rette interrotte da un fiume con due rami, e il giro degli speakeasy segue la stessa logica di tutto il resto qui: i treni. La linea Rossa corre verso nord attraverso Old Town, Lakeview, Andersonville e Uptown, e quel corridoio ospita la maggior parte dei veri superstiti, perché il lato nord era abbastanza lontano dal municipio da rendere conveniente una vigilanza selettiva. River North, il cuneo di ex magazzini e loft di stampa appena sopra il ramo principale, ha il gruppo più fitto di bar con porte nascoste moderne della città, tutti raggiungibili a piedi l'uno dall'altro. La diagonale di Milwaukee Avenue della linea Blu taglia a nord-ovest attraverso Wicker Park e Logan Square e raccoglie le stanze con licenza fino a tardi. Il West Loop, a cinque minuti a ovest del Loop vero e proprio, ospita le due porte più difficili da oltrepassare, per ragioni del tutto diverse. Pilsen e Chinatown sono più fuori e meritano serate dedicate.
Quindi non cercare di farle tutte e sedici. Tre o quattro stanze in una notte, mantenute su una sola tratta geografica, fanno la differenza tra un giro e un esercizio di gestione della coda. La più ampia guida di Chicago copre cosa fare con le ore di luce nel mezzo.
Le stanze che c'erano davvero
Quattro posti su questo circuito hanno un legame diretto con il periodo, e meritano di essere distinti dall'ottimo teatro che segue.
Green Mill Cocktail Lounge (Uptown) è il caposaldo. È aperto dal 1907, ha resistito al Proibizionismo sotto una gestione legata a Capone, e la botola del tunnel è ancora dietro il bancone. È anche un club jazz funzionante, non un museo: i set a tarda notte sono tornati nel giugno 2026 sotto nuova gestione, fino alle 4 di venerdì e alle 5 di sabato. Solo walk-in, nessuna prenotazione, coperto di circa $8–$15 alla porta, e il contante è più veloce della carta. Due persone troveranno posto; sei no, a meno che non entriate prima delle 20. I drink sono economici per gli standard di Chicago, ed è in parte per questo che la stanza resta autentica.
Twin Anchors Restaurant & Tavern (Old Town) operava come speakeasy "Tante Lee Soft Drinks" e conserva ancora entrambe le porte di fuga usate durante le retate. Oggi è una taverna con costolette, circa $30 al rack, ed è il posto giusto per mangiare a metà del giro, più che una tappa attorno a cui costruire una serata. Nessuna prenotazione tranne che per gruppi più grandi, quindi chiamare in anticipo per sei o più persone e aspettarsi attesa nel weekend. È un posto adatto a famiglie e gruppi in un modo che nessuno dei bar in cantina può vantare.
Coq d'Or (Gold Coast) è il libro finale dell'intera storia: ha aperto il 6 dicembre 1933 come secondo esercizio di Chicago a detenere una licenza per alcolici dopo l'abrogazione. È un'ampia sala da bar d'albergo con menu completo, cocktail intorno ai $16–$20, intrattenimento dal vivo il venerdì e il sabato, e prenotazioni telefoniche. Apre dalle 11, il che lo rende l'unico posto in questa lista che funziona come inizio di un giro anziché fine.
The Drifter (River North) è la cosa più simile a una stanza del Proibizionismo intatta che la città abbia: i ristrutturatori hanno trovato il portello di fuga originale sopra i tavoli. È aperto solo dal mercoledì al sabato, accetta sia avventori senza prenotazione sia prenotati, e la stanza è abbastanza piccola che più di sei persone dovrebbero prenotare. I cocktail costano $15–$18 e il menu è un mazzo di oltre cento carte dei tarocchi che il barman ti distribuisce a caso, con spettacoli di burlesque e varietà a ogni ora. È una prima tappa migliore dell'ultima: i posti si avvicendano e gli spettacoli hanno orari precisi.
Una serata a River North da percorrere a piedi tutta
Questa è la tratta da scegliere se hai una sola notte. Quattro stanze, nessun trasporto tra loro, e una progressione naturale dalla cantina allo spettacolo.
Inizia sottoterra al Bar Sótano (River North), la cantina dell'agave di Rick Bayless sotto il Frontera Grill, con una delle più ampie liste di mezcal degli Stati Uniti e piccoli piatti messicani per mettere qualcosa sotto i denti. La discesa in montacarichi è il miglior momento di "andare sottoterra" da questo lato del fiume. Aperto solo dal mercoledì al sabato, prenotazioni via OpenTable, comodo per quattro-otto persone, e chiama direttamente per gruppi più grandi.
Prosegui verso Three Dots and a Dash (River North), il teatro con porta nascosta più puro del distretto e costantemente classificato tra i migliori bar tiki del mondo. È riservato a maggiorenni, accetta prenotazioni su OpenTable ed è pensato per i gruppi: ciotole da punch condivise a partire da $60 servono da quattro a sei persone, i cocktail vanno da $16 a $20, e c'è spazio per eventi privati. All'interno si trova la Bamboo Room (River North) con sedici posti, un rifugio del rum gestito dallo stesso operatore ma prenotato separatamente. Vale il passo in più se siete in due, è inutile se siete in otto.
Untitled Supper Club (River North) è l'opzione più forte per i gruppi in tutto questo circuito. Ospita una delle più grandi collezioni di whiskey americano esistenti, propone jazz dal vivo settimanale e lo spettacolo di burlesque e varietà 'Unbridled' del giovedì, e assorbe una comitiva di venti persone senza sforzo. C'è un programma completo di eventi privati e tavoli per grandi gruppi, quindi se la serata coinvolge colleghi, un compleanno o chiunque voglia sedersi e mangiare, rendilo il punto di ancoraggio e adatta le stanze più piccole intorno. La lista dei whiskey va dal modesto al grado da collezionista; il conto segue di conseguenza.
Concludi al The Drifter, che è a cinque minuti a piedi e apre più tardi dei quattro.
Il West Loop, dove la porta è il punto centrale
The Office (West Loop) è il bar in cantina del gruppo Alinea e la stanza più rigorosa per cocktail classici della città. È anche la porta meno indulgente della lista in termini amministrativi: le prenotazioni per gruppi da una a dieci persone passano attraverso Tock con un deposito di $50 a persona, sette o più devono passare dal team eventi, e non c'è mai ingresso senza prenotazione. È chiuso domenica e lunedì e prenotato con settimane di anticipo. Con il deposito e cocktail da oltre $25, è un vero extra: la scelta giusta se il giro prevede esattamente uno di questi, la scelta sbagliata se stai ancora decidendo che tipo di notte sarà.
Booze Box (West Loop) è il tipo opposto di difficoltà: nessuna insegna sul sito web, nessun segnale stradale, solo una freccia, ed è la porta più soddisfacente da scardinare da soli in città. Sotterraneo, giapponese, con whiskey e DJ dalle 20 a mezzanotte il venerdì e il sabato, e serve l'intero menu del Sushi Dokku dalla cucina al piano di sopra, quindi funge anche da cena. Prenotazioni tramite Tock; c'è un modulo per richieste di feste per compleanni e serate in ufficio.
Teatro del lato nord e la porta più severa della città
Chicago Magic Lounge (Andersonville) ha la porta nascosta più letterale qui, la facciata della lavanderia, ed è la più facile da vendere a chi viaggia con persone che non parlano molto inglese, perché il gioco funziona indipendentemente dalla lingua. Gli spettacoli sono a biglietto sette sere su sette a circa $45–$75 più cibo e bevande, con prenotazioni di gruppo e private; il solo bar non richiede biglietto se vuoi solo la stanza. Andersonville è molto a nord, quindi abbinala alla tratta di Uptown piuttosto che trattarla come un'aggiunta a una notte a River North.
Room 13 (Lakeview) somiglia molto a come funzionava davvero uno speakeasy, vale a dire che non fa per te a meno che non decida diversamente. Apre in date selezionate agli ospiti dell'hotel e ai soci, anche se i potenziali soci possono prenotare una visita di prova, e all'ingresso è richiesto un abbigliamento cocktail o business casual. Ricette dell'era del jazz, ideale per due-sei persone, mai senza prenotazione. Il suo sito ufficiale non è più attivo, quindi prenota telefonicamente al 773-472-2278 e conferma prima di attraversare la città.
The Gatsby Speakeasy (North Side) è la porta più interattiva di tutte. L'host ti porge un indovinello al bancone del caffè, e risolverlo attiva la luce che ti fa entrare, cosa che funziona come rompighiaccio di gruppo molto meglio di quanto dovrebbe. Prenotazioni su OpenTable, noleggio privato tramite il ramo eventi del caffè, cocktail dell'era del Proibizionismo nella parte alta della fascia media. È moderno più che storico e non finge il contrario, ma offre il rituale che la maggior parte dei visitatori cercava davvero.
Milwaukee Avenue dopo il tramonto
Bordel (Wicker Park) è al suo dodicesimo anno nel 2026 e rimane la migliore sala di burlesque e jazz dal vivo della città, su per una scala che lasceresti indietro. Due spettacoli a notte dal giovedì alla domenica, prenotazioni OpenTable, disponibilità per eventi privati, cocktail intorno ai $16–$20 con coperto su alcuni spettacoli. La licenza fino alle 3 di sabato lo rende la tappa finale naturale più che un riscaldamento.
MONEY GUN (Logan Square) non è segnalato, si entra in ordine di arrivo ed è volutamente semplice: classici intorno ai $14 in una stanza annoverata tra i migliori bar d'America di Esquire. I gruppi numerosi arrivano presto o prenotano la stanza privata 'Money Pit'. La tessera a punti MGXL 'Dirty Thirty', che premia chi beve attraverso i classici essenziali con una targa, è il raro trucco da bar che ti dà una ragione per tornare piuttosto che spuntare una casella.
Due gite che valgono il viaggio
Punch House (Pilsen) è la tappa più rilassata del giro e il miglior rapporto qualità-prezzo: punch condiviso a ciotole in uno scantinato che sembra la sala giochi di qualcuno, più cibo da bar. Si entra senza prenotazione, e si affolla dopo le 22. Pilsen è a un viaggio in treno dal centro, quindi dedicagli una serata intera piuttosto che cercare di abbinarla a una tappa in centro.
Nine Bar (Chinatown) è il primo vero cocktail bar di Chinatown, con un vero ingresso dietro il bancone piuttosto che un'approssimazione a tema: ordini a un bancone da asporto e continui a camminare. È stato nominato tra i migliori nuovi bar del paese, è chiuso il martedì, e la sala sul retro è abbastanza compatta che i gruppi di otto o più dovrebbero chiamare in anticipo. Aggiunge una parte della città che la maggior parte dei visitatori non raggiunge mai, il che è motivo sufficiente.
Spostarsi, pagare e programmare la serata
Le linee Red e Blue funzionano 24 ore su 24, coprendo le tappe di Uptown, Old Town, Lakeview, Wicker Park e Logan Square a qualsiasi ora. La Pink Line non lo fa, quindi se finisci la serata a Pilsen, pianifica un passaggio in rideshare piuttosto che scoprire l'orario all'1 di notte. Da River North alla West Loop sono quindici minuti a piedi o un breve tragitto; tutto a River North è raggiungibile a piedi.
Le carte funzionano ovunque, ma porta con te dai 40 ai 60 dollari in contanti: i coperti al Green Mill preferiscono il contante, e le mance americane sono soldi veri, uno o due dollari a drink al bar e circa il 20% sul conto al tavolo. Metti in conto circa 80-120 dollari a testa per una serata di tre tappe in locali di fascia media, 150 e oltre se nel programma c'è The Office o uno spettacolo di magia con biglietto, e sensibilmente meno se costruisci la serata attorno a ciotole di punch e a un coperto jazz.
Sui tempi: Coq d'Or apre prima di tutti, dalla tarda mattinata; la maggior parte dei locali in cantina apre a inizio serata; e gli spettacoli (Bordel, Chicago Magic Lounge, The Drifter, il programma del giovedì all'Untitled) seguono orari da verificare al momento della prenotazione. Prenota The Office e Room 13 con largo anticipo, prenota Bar Sótano, Booze Box, Bordel e The Gatsby qualche giorno prima, e lascia Green Mill, MONEYGUN, Punch House e Twin Anchors come opzioni senza prenotazione che rendono flessibile la serata. Soggiornare in centro mette River North, la West Loop e la Gold Coast a distanza di cammino l'una dall'altra; una ricerca hotel a Chicago in quelle zone ti farà risparmiare due rideshare a notte, che è più o meno il prezzo di un altro giro.
