问一个芝加哥人哪种披萨才是“真正的”芝加哥披萨，你会得到两个答案，双方都信心十足，且略带对另一派的不屑。一派指向市中心，指向堆满奶酪和酱汁的深盘，游客们在弄明白怎么把一片举起来之前，就先拍照留念。另一派对这一切不以为意，从街角酒馆点上一块薄薄的、饼干般酥脆的方形披萨，切成格状，就着一杯啤酒四口吃完。两者都对。但谁也不肯承认，而一位花上几天时间品鉴这两种传统的游客，会明白为什么这场争论持续了八十年仍未有了结。
深盘披萨的奠基者
深盘披萨发明于1943年，并非几个世纪前，也并非源自某位老意大利家庭代代相传的秘方——在营销变得虔诚时，这个事实值得记住。Ike Sewell开设了Pizzeria Uno (Original)（河畔北区），用一道与那不勒斯披萨完全背道而驰的披萨开创了这一流派：黄油味、像饼干一样的饼皮贴满深钢盘的四壁，厚厚的马苏里拉奶酪直接铺在面团上，大块的番茄酱浇在最上面，最后烘烤以免焦糊。这里是这种风格的真正诞生地，如今每晚依然要排队，人群大多是朝圣的游客——这没什么问题，因为这本身就是一场朝圣。为了历史和披萨本身去吧，除非你一开门就到，否则要做好等待的准备。
从这一家餐厅催生了整个行业。Lou Malnati's Pizzeria的分店遍布市中心，包括Wells Street和State Street，自1971年以来一直是芝加哥深盘披萨最知名的品牌——家族经营、品质稳定，并提供家庭式座位，对于不想冒险尝试陌生店铺的游客来说，这是最容易上手的首选。接受预订，且在繁忙的市中心分店值得使用；周五晚上7点直接walk-in，等待时间可能超过四十分钟。Gino's East（多家分店，河畔北区旗舰店）提供同样戏剧化的深盘披萨，墙上布满自上世纪60年代以来顾客们涂鸦签名的涂鸦墙——喧闹、明显游客向，但披萨确实好吃，不过需要等上一阵；深盘披萨要烤30到45分钟，可不是小吃。而Giordano's（多家分店）严格来说并非深盘——它是“夹心披萨”，一种1974年在这里发明的变体，在馅料上多加一层面团，再盖上一层酱汁，成品更像一个派而非披萨。这是国际公认的芝加哥披萨出口产品，适合大型团体和旅行团，大多数分店提供家庭式座位并接受预订，但要量力而行：一只夹心派比普通深盘更扎实，两个人几乎吃不完一整只。
深盘朝圣之旅：Pequod's与Burt's Place
你问那些狂热的深盘拥趸——那种对饼皮焦糖化有自己见解的人——对话往往会完全离开市中心。Pequod's Pizza在林肯公园的小而朴素的原始店面，以及在Morton Grove郊区更为宽敞的第二家分店，被广泛评为城里最好的深盘，原因很具体：面团被压过奶酪，直抵烤盘边缘，在那里烤成焦黑、几乎糖果般的焦糖环，这是大多数其他深盘从未尝试过的。自1970年起一直如此。林肯公园的原始店确实很小，所以团体面临不短的等待；Morton Grove店面更大，接受预订，这使得它更适合四人以上的团体。
Morton Grove也是Burt's Place的所在地，这是整个大都市区最具传奇色彩的深盘披萨地址。创始人Burt Katz于2015年关闭餐厅，并于2016年去世；新业主在2017年使用同样的配方、在同样狭小、摆满纪念品的房间里重新开业，此后重新成为那些已经对Lou Malnati's版本了然于心、想品尝焦糖饼皮血统真正源头的人的朝圣之地。房间很小——若团体超过几人，请提前电话预约，别指望直接走进去。
另类之选：披萨锅派
在离开深盘阵营之前，还有一家林肯公园的老店拒绝归类。Chicago Pizza and Oven Grinder Co.自1972年起供应“披萨锅派”——并非任何传统意义上的披萨，而是一碗酱汁、奶酪和配料，上面盖着一顶披萨面团，在桌边翻转过来，让饼皮变成盘子。这是城里最具戏剧性的披萨变体，值得专程前往，因为它并不试图成为深盘或酒馆风格。唯一的问题：只收现金、不接受预订、先到先得。工作日晚上接待中小型团体还算从容，但周末得做好等待的准备。
酒馆风格：芝加哥人真正常吃的披萨
深盘路线刻意忽略了一点：大多数芝加哥人不是在普通工作日晚上吃深盘的。他们点的是一种酒馆风格——薄薄的、紧实、饼干般酥脆的饼皮几乎擀满整个烤盘，边缘撒满茴香味浓郁的香肠或低水分马苏里拉奶酪，不是切成楔形，而是切成一格一格的小方块，方便分享，让一桌人可以轮流吃上一整张披萨、喝上几轮啤酒，而不必为一整片而饱腹。这种披萨为酒吧而生，故而得名，而且在它扎根的街区，它的历史比深盘热潮还要早几十年。
Vito & Nick's Pizzeria位于遥远的南侧Ashburn社区，是标杆——自1965年起家族经营，宽敞的用餐区可容纳团体，但不接受预订，所以如果周五晚上要带大批人马，请提前打电话。这比本文提到的任何单独一站都更能代表芝加哥人一周里真正会点的披萨，而且游客首次旅行往往不会把它列进行程，这正是它的吸引力所在。Home Run Inn沿用1947年的酒馆风格配方，但大幅升级：旗舰店可容纳多达550人，占据两层楼的餐厅和活动空间，专为团体而建，同时不牺牲让原本食谱出名的薄饼皮品质。还有Pat's Pizza and Ristorante，林肯公园的一家源自1950年的社区店，因焦糖奶酪边而多次被评为城里最佳薄饼——用餐区不大，最适合六人以下的团体，没有正式预订系统，但如果你想听到酒馆风格最强有力的辩护，它不可或缺。
新势力：煤炭炉、精酿酒吧与手工饼皮
深盘与酒馆风格都未停滞不前，新一代披萨店干脆无视这种二元对立，赢得了一众拥趸。Piece Brewery & Pizzeria位于Wicker Park，做法是纽黑文风格的薄饼皮，压根不是芝加哥风格——但它是一家货真价实的获奖精酿酒吧，在Great American Beer Festival和World Beer Cup上斩获30多枚奖牌；不少本地人某个晚上宁愿选它，也不选深盘或酒馆风格。它通过OpenTable接受预订，能从容接待团体，是本文所列各家中最容易规划的一站。
Coalfire Pizza位于West Town，2007年开业，是这座城市第一家煤炭炉披萨店，代表芝加哥披萨界当代、主厨主导的一面——用餐区小巧随意，不接受预订，最适合两人或小型团体，而非十人party。而Robert's Pizza and Dough Company坐落在Streeterville河滨，是升级之选：一家可欣赏河景的全服务餐厅，建议预订，菜单坚持薄饼皮，适合那些想要一个更精致夜晚、但仍忠于披萨而非牛排的人。这是本指南中消费最高的一站，也是唯一适合正经约会之夜而非随意串场的一站。
无从取舍？Bartoli's两种都卖
如果整场争论让人心力交瘁，有一条诚实的出路。Bartoli's Pizzeria是美式快餐式的柜台店，配有几张用餐桌，它是这座城市里唯一同一份菜单上同时提供正宗深盘和饼干薄饼酒馆风格的店——这是对“我该选哪个？”问题的刻意回答，而且自2013年开业以来赢得了真正认可（《芝加哥论坛报》和《美食与美酒》都曾点名表扬）。无需预订，适合中小型团体，是这份指南里一场搞定全部争论的捷径。
规划半天披萨路线
要一次看全两种风格又不想吃到胃疼，明智的做法是把它们分成两次，而不是一场马拉松式的串行。一条市中心的半天路线很合适：从Pizzeria Uno或Lou Malnati's开始，先尝深盘始祖；到河畔北区散散步，消化一下；如果还对涂鸦墙版本感兴趣，再去Gino's East收尾——不过说实话，一天每个团尝一只深盘就是实际极限了。第二个半天属于郊区与酒馆风格：中午去Morton Grove品尝Pequod's或Burt's Place，晚上回市区去Vito & Nick's或Pat's Pizza——酒馆风格的人气正盛。一心想着同一餐里既吃深盘又吃完一整份酒馆风格晚餐，正是游客最后两份都吃不完的原因。
实用贴士
如何到达： 深盘披萨旗舰店集中在市中心和River North，从大多数酒店步行或乘CTA即可到达；Morton Grove需要开车或打车，从Loop出发根据交通情况大约25-35分钟。酒吧风格的店如Vito & Nick's通常不在常规游客活动范围内，值得安排打车而非期望步行可达。
现金和预订： 大多数地方接受刷卡，但Chicago Pizza and Oven Grinder Co.只收现金——请带足够的钱。在生意最忙的深盘披萨店（市中心的Lou Malnati's、Gino's East、Piece）以及Robert's预订很重要；酒吧风格的店和Coalfire通常只接受walk-in，周末请早到。
时间安排： 深盘披萨下单后需要烤30-45分钟，所以任何紧凑行程都要规划好——这不是快速午餐。酒吧风格披萨烤得快，这也是它更适合休闲酒吧之夜而非按计划用餐的原因之一。
预算： 大多数地方人均$$（大约每人$20-30）；Vito & Nick's和Pat's Pizza是$，是城市中性价比最高的；Robert's Pizza and Dough Company是$$$，适合完整的坐席晚餐。在浏览清单时若想找住处，先看看芝加哥酒店搜索，至于披萨之外的城市其他内容，参见完整的芝加哥指南。